Việc mất đi toàn bộ nội dung đang viết dở chỉ vì một khoảnh khắc lơ đãng hay sự cố bất ngờ là trải nghiệm không ai mong muốn. Tuy nhiên, đó lại chính là rủi ro mà nhiều người phải đối mặt khi sử dụng The Most Dangerous Writing App – một công cụ viết lách độc đáo, được thiết kế để đẩy người dùng vào một trạng thái làm việc không ngừng nghỉ. Ứng dụng này không chỉ là một thách thức đối với sự tập trung, mà còn là một thử nghiệm về khả năng vượt qua áp lực, biến nó thành động lực mạnh mẽ để hoàn thành công việc. Liệu đây có phải là giải pháp tối ưu cho những ai đang tìm cách chống lại chứng “tắc nghẽn ý tưởng”, hay chỉ là một công cụ đáng sợ khiến bạn luôn phải đối mặt với nguy cơ mất trắng mọi nỗ lực?
Canvas Trống Rỗng Với Nanh Vuốt Sắc Bén
The Most Dangerous Writing App là đứa con tinh thần của kỹ sư phần mềm Manuel Ebert. Theo giai thoại, ông đã nảy ra ý tưởng và xây dựng ứng dụng này chỉ trong một đêm, với sự trợ giúp của hai ly rượu vang. Thành quả là một ứng dụng trung thực với mục đích ban đầu: đơn giản, hiệu quả và… tàn bạo.
Ứng dụng này chỉ là một khoảng trắng đơn thuần để bạn nhập liệu. Không có các tùy chọn định dạng, không hỗ trợ Markdown, chẳng có gì khác ngoài một con trỏ đỏ nhấp nháy đầy vẻ đáng ngại và một trang trắng tinh bạn cần điền đầy chữ. Khi mới bắt đầu, nó giống hệt bất kỳ hộp văn bản nào khác, hoặc gợi nhớ đến một ghi chú trong Obsidian với các lề hai bên.
Tuy nhiên, ngay khi bạn tạm dừng, do dự, hay ngừng gõ phím dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhất, bạn sẽ nhận ra sự khác biệt. Những từ ngữ và chữ cái bạn đã viết bắt đầu mờ đi và chuyển sang màu đỏ. Với mỗi mili giây trôi qua, mức độ khẩn cấp càng tăng lên. Rõ ràng, có điều gì đó không ổn đang diễn ra, và bạn cần ngăn chặn nó. Nhưng trên một khung vẽ trần trụi và không khoan nhượng như vậy, bạn có thể làm gì khác ngoài… tiếp tục viết? Đó chính là toàn bộ quy tắc của trò chơi này: bạn phải viết, hoặc tất cả những gì bạn đã gõ sẽ bị xóa. Ứng dụng không bao giờ cảnh báo rõ ràng về hậu quả, nhưng hiệu ứng màu đỏ trực quan đến mức nó lập tức kích hoạt bản năng “chiến đấu hay bỏ chạy” của bạn, ngoại trừ việc bỏ chạy đồng nghĩa với việc mất tất cả.
Màn hình khởi động đơn giản của The Most Dangerous Writing App với con trỏ đỏ nhấp nháy trên nền trắng, sẵn sàng cho người viết đối mặt với thử thách.
Không Thể Đánh Lừa Ứng Dụng Này
Sau khi đã nỗ lực viết được một đoạn dài, bạn có thể bắt đầu cảm thấy mình xứng đáng với một lối tắt. Có lẽ bạn có thể lén lút sao chép tác phẩm của mình để tránh thảm họa. Bạn thử, và nhận ra rằng không có phím tắt thông thường nào hoạt động. Bạn thậm chí không thể nhấp chuột phải để sao chép từ menu ngữ cảnh. Và rồi, bạn cảm thấy tội lỗi vì đã cố gắng gian lận một ứng dụng mà, dù tàn bạo, nhưng cuối cùng lại vì lợi ích tốt nhất của bạn.
Tất nhiên, có nhiều cách để sao chép văn bản từ một trang web khi nó không cho phép. Bạn có thể “phá vỡ” ứng dụng và sao chép/dán bất cứ khi nào bạn muốn. Nhưng nếu bạn định làm điều đó, thì tại sao bạn lại sử dụng ứng dụng này ngay từ đầu?
Nếu bạn “sống sót” thành công trong phiên viết của mình, bạn sẽ được tưởng thưởng. Thanh hẹn giờ màu xám ở đầu trang sẽ lấp đầy toàn bộ chiều rộng màn hình và chuyển sang màu xanh lục, cùng với một nút Export (Xuất bản) ấm áp hiện ra ở góc trên bên phải. Nút Export chính là tấm vé bạn đã vất vả giành được để thoát ra. Bạn lấy tác phẩm của mình và sau tất cả căng thẳng, thề rằng mình sẽ không bao giờ đụng đến thứ này nữa. Nhưng rồi bạn nhìn thấy nút Start Again (Bắt đầu lại), như đang khiêu khích bạn. Và nếu bạn giống tôi, có lẽ bạn sẽ lại nhấp vào nó.
Tại Sao Lại Cần Một Ứng Dụng “Nguy Hiểm” Đến Vậy?
Những ai từng vật lộn với chứng tắc nghẽn ý tưởng (writer’s block) đều hiểu rõ nỗi khổ này. Writer’s block là có thật và nó thực sự rất tệ. Hầu hết các giải pháp bạn nghĩ đến để “truyền cảm hứng” và vượt qua nó đều nằm ngoài tầm với. Tôi cá là mình sẽ được truyền cảm hứng hơn nếu đang viết trong một khu vườn hoa anh đào ở Tokyo, nhưng tôi không đủ khả năng để làm điều đó.
The Most Dangerous Writing App mang đến một giải pháp tàn nhẫn nhưng hiệu quả cho một vấn đề đã cũ. Thay vì thêm đồ họa để việc viết trở nên hấp dẫn hơn, hay hiệu ứng âm thanh mỗi khi bạn hoàn thành một câu để tăng dopamine, ứng dụng này lại làm điều ngược lại. Nó không dựa vào dopamine, mà dựa vào adrenaline. Bạn viết, hoặc bạn mất tất cả.
Hiệu ứng văn bản chuyển sang màu đỏ và mờ dần trong The Most Dangerous Writing App, thể hiện áp lực thời gian khi người dùng ngừng gõ phím.
Áp lực tạo nên kim cương và đặt chữ lên trang giấy. Một sự thật hiển nhiên là bất kỳ nội dung viết nào cũng tốt hơn là không viết gì cả. Ít nhất thì bạn cũng có thứ gì đó để làm việc. Ít nhất bạn sẽ biết rằng đoạn giới thiệu mà bạn nghĩ sẽ hiệu quả lại không hiệu quả. Bạn sẽ không biết điều đó cho đến khi bạn viết nó ra!
Sức Mạnh Từ Trạng Thái Dòng Chảy
Tâm lý đằng sau ứng dụng này rất đơn giản: nó buộc bạn phải rơi vào trạng thái dòng chảy (flow state). Trạng thái dòng chảy là khi bạn tập trung đến mức mọi thứ khác đều tan biến. Sự khẩn cấp của ứng dụng đẩy bạn vào vùng đó. Bạn phải tiếp tục viết, dù có ý tưởng hay không. Khi đó là chỉ thị chính của bạn, bạn không thể nghĩ về bất cứ điều gì khác ngoài việc viết.
Có một lợi ích khác: ứng dụng này tiêu diệt chủ nghĩa hoàn hảo. The Most Dangerous Writing App là đồng minh tốt nhất của bạn nếu bạn thấy mình nhấn phím backspace nhiều hơn bất kỳ phím nào khác trong các phiên viết của mình. Bạn phải viết, và nếu việc hoàn hảo hóa một câu văn nào đó có nguy cơ mất đi tất cả những gì bạn đã viết, thì sự hoàn hảo đó không đáng. Mọi thứ phải tiếp tục.
Căng thẳng, trong trường hợp này, là chất xúc tác sáng tạo của bạn. Đôi khi, bạn sẽ không biết phải viết gì tiếp theo. Nhưng khi những từ ngữ của bạn bắt đầu chuyển sang màu đỏ và bạn cảm thấy một chút hoảng sợ dâng lên, bộ não của bạn sẽ tạo ra một điều gì đó, bất cứ điều gì, để giữ bạn trong cuộc chơi. Cuối cùng, bạn sẽ viết ra những thứ mà bạn sẽ không bao giờ tạo ra được nếu viết một cách thư thả.
Cuối cùng, có một lời hứa thực sự rằng bạn sẽ tiếp tục với những gì mình đã viết. Nếu bạn sống sót qua phiên viết, bạn sẽ có khá nhiều nội dung để làm việc. Bạn có thể xuất nó ra và sau đó chỉnh sửa bao nhiêu tùy thích. Tôi gần như đã mất toàn bộ phần này vì tôi mất quá nhiều thời gian để nghĩ cách bắt đầu phần kết.
Liều Thuốc Cực Mạnh Trị Tắc Nghẽn Ý Tưởng
The Most Dangerous Writing App không dành cho những người yếu tim hay những người theo chủ nghĩa hoàn hảo cố hữu. Nhưng nếu bạn cần một cú hích thực sự, tức thì để thoát khỏi tình trạng tê liệt sáng tạo, thì không có gì sánh được với việc đối mặt với vệt mờ đỏ của sự diệt vong. Bạn sẽ viết, hoặc bạn sẽ mất tất cả – theo đúng nghĩa đen.
Đôi khi, đó chính xác là loại “nguy hiểm” mà một người viết cần. Tôi đã viết hơn 900 từ trong chưa đầy 10 phút. Điều đó đơn giản là không thể nếu không có người bạn đồng hành “nguy hiểm” nhưng đầy nhân từ này. Hãy thử và chia sẻ trải nghiệm của bạn với The Most Dangerous Writing App trong phần bình luận bên dưới!
